56岁传奇车手舒马赫近况曝光!前F1教头罕见感慨:怀念往昔模样
56岁传奇车手舒马赫近况曝光!前F1教头罕见感慨:怀念往昔模样
五年前有人拍到舒马赫颤巍巍签下名字的照片,全网沸腾得像过年。可如今75岁的布里亚托利对着媒体说"更想看他胜利后咧嘴笑",这话硬生生把人从云端拽回现实。这位前法拉利教父闭眼就能想起车王冲线时露出八颗牙的画面,可睁开眼看到的却是轮椅上裹着毯子的模糊身影。
当年在银石赛道甩开对手三十秒夺冠的猛男,现在连抬手都费劲。科琳娜每天推着丈夫在庄园散步,轮椅扶手上常年挂着呼吸机软管。邻居说偶尔能听见二楼病房传来监护仪的滴答声,那节奏跟二十年前赛车引擎的轰鸣声完全两码事。舒马赫家族砸了七位数欧元打造的智能病房,墙上贴着十二块屏幕实时监控生命体征,这哪还是人住的地方,分明是太空舱。
要说最惨的还是隐私保卫战。那仨敲诈犯被判刑后,保安团队连夜升级了三道门禁系统。现在庄园周围埋伏着二十个保镖轮流盯梢,连送牛奶的都要查身份证。科琳娜把丈夫的病历锁在保险柜第三层夹层,密码是两人结婚纪念日。可笑的是这些防护措施,二十年前舒马赫在赛道上撞断腿都没用过。
F1圈里人私下打赌,赌舒马赫这辈子还能不能站起来。赔率从1:100一路涨到1:500,最近又有人偷偷开盘赌他还能活几年。当年在维修站咆哮着"再快一秒"的暴脾气车王,如今连眨眼都要算次数——医生说过度激动会引发心率异常。赛道边飘扬的黑白格旗早换了百十次,可那个总爱在弯道耍花招的男人,这辈子怕是追不上飘带的速度了。
听说布里亚托利每周都打电话问病情,可每次得到的回答都是"老样子"。这老头攥着2004年车队冠军奖杯喝闷酒时总念叨:"当年要是少让他吃两颗降压药,说不定…"话没说完就被家人打断。现在F1维修区通道里,年轻车手们看着舒马赫雕像只会竖大拇指,他们根本不知道这尊石像底下压着多少止疼药处方单。
舒马赫的私人医生放出话来:这病就像老式打字机,零件越修越旧,修不好也拆不得。科琳娜把丈夫的康复计划安排得比赛程表还密,可那些物理治疗器械最后都成了庄园角落的摆设。最讽刺的是,当年让所有车手闻风丧胆的"舒马赫陷阱",现在被病魔原封不动地复制到了病房里。
现在围场里新人夺冠后,颁奖台背景板总要闪过舒马赫的笑脸。可这笑容是十年前的老画面,当时他还能自己举起香槟瓶。如今那些镜头里的香槟泡沫,全都变成了输液管里缓缓流动的药水。布里亚托利说这话时正把雪茄掐灭在2003年的比赛报表上,纸页烫出个窟窿,正好盖住了舒马赫当年创下的最快圈速。
各位看官,你们说这算不算最残酷的黑色幽默?当年在雨中赛道玩漂移的狂人,现在连翻身都要靠机器。可科琳娜坚持每天给丈夫播放当年的比赛录音,说什么"听见引擎声就笑"。这哪是听录音,分明是在伤口撒盐。要我说,真不如把那些冠军奖杯全熔了,浇铸成轮椅扶手更实在。